LA TIERRA INTERIOR

Debe ser una leyenda

Una vez más, con los salmos untados
sobre los ojos, que parecieran sustraer un canto,
la madre construye la joya preciosa de su piel,
para que sepa a santidad,
al mismo cóagulo en que la recluye
por las noches, las sábanas,
en la almohada, en todo aquello
en que su cuerpo se revuelva.

"La niña debe cuidar sus ojos
como mariposas a sus alas".
Sabes que eso no es cierto,
que tus pechos no han crecido con la edad,
sino en la bañera, ahí donde el agua
se muestra cómplice, discusión lasciva
en que te mojas y se mojan.

Dicen que tu madre te vigila hasta las flores,
que recoge cada una de las nubes
con que imaginas las lloviznas,
que nombre las cosas con otros nombres,
que los niños son seres de artificio.

"A donde vas, voy",
de seguro te lo ha colgado en la cadera:
la dejas que te siga, que te ordene
el ciclo de los astros.